O tesão não se enterra no berço

Estava conversando com uma amiga e mais de uma vez me perguntaram o que acontece com a nossa sexualidade quando nos tornamos mães.

Dei à luz quando tinha apenas 16 anos. E talvez o principal é que ninguém lhe avisa que depois dos “aplausos sociais” pelo milagre da vida, o que se segue é um sorteio do que resta de você: os seios não são mais seus, o tempo também não, e o desejo... para onde foi o desejo? O desejo? Paixões proibidas? Para onde foram os orgasmos?

Ser mãe e mulher é uma acrobacia emocional. Vemos essas mulheres sagradas através do cristal imaculado que Deus (ou a culpa social) nos deu. Mas vamos pensar, quando foi a primeira vez que minha mãe - ou a sua - teve um orgasmo depois de abrir o útero para o mundo? Onde estão os dedos curiosos que antes habitavam suas vulvas? Quando elas começaram a fazer sexo novamente por prazer e não por obrigação? Que dia voltaram a se olhar no espelho com desejo, e não com sono ou saudade?

Em que ponto uma mãe desejosa começou a parecer uma ameaça para nós? Quando vamos parar de permitir que elas sejam prostitutas na cozinha e feras na cama, em vez de apenas mártires no berço?

Este post é apenas um escrito contra a idealização pastel da maternidade. Contra todos aqueles que acreditam que uma mãe gostosa, perversa e molhada com desejo entre as pernas é uma contradição.

E é incrível como muitos homens medíocres, acham que uma carícia mal colocada é suficiente para fazer a mulher abrir suas pernas, suas nádegas e seu desejo. Mas não. Às vezes não funciona assim.

E incrível também como o mundo — aquele que aplaude o milagre da vida com a hipocrisia de quem nunca cria filhos — as deixam sozinhas, cuidando da casa, da comida, dos filhos e de uma solidão brutal pendurada em seu pescoço como um colar de tripas.

Bem, em meados de setembro de 91, minha mãe me deu à luz. Ela não se conhecia sexualmente nem explorava muito antes de se tornar mãe. Ela começou sua vida sexual com meu pai e ela passou de desconhecer o próprio corpo a carregar outro dentro de si, sem ter sido dona do seu. 2 anos depois. Outra captura fortuita. E agora éramos 4.

Não havia espaço real para pensar em sexo. Não com uma garota e 3 meninos em cima dela. Não com a pressão de tudo. E quando o corpo gritava e o desejo aparecia clandestinamente, tínhamos que brincar de esconde-esconde. Como se o prazer fosse um crime menor.

Como deve ter sido difícil.
Que injusto também.

Porque ninguém te prepara para querer fazer sexo quando você nem consegue dormir. Ninguém te ensina a se masturbar entre bonecas e mamadeiras. Ninguém avisa que haverá dias em que a única umidade será a do leite escorrendo dos mamilos rachados, e não a do seu sexo molhado.

E ela, minha mãe, sobreviveu.

Às vezes escapando da realidade quando a casa finalmente adormecia. Outros, apenas esperando.

Sua libido nunca morreu. Ela só se apagava sazonalmente, como uma vela que ninguém apaga. E então, quando tudo se alinha — as crianças crescem, os homens se reinventam — tudo volta. A mulher retorna. A prostituta adormecida acorda.

E quando ele retorna, ele o faz com fúria, com renda, com sua roupa íntima totalmente exposta. Porque você não fode mais para agradar. É levada a existir.

Minha mãe me contou que o amor da vida dela chegou tarde, mas chegou como um relâmpago que iluminou sua carne. “Era como se todo o seu corpo estivesse brilhando”, me disse.

E então eu entendi: não há nada mais poderoso do que uma mãe que felizmente recomeça.

Em 2008 foi minha vez, mas já estava mentalmente preparada... Só que as coisas na maternidade não parecem tão fáceis quando você não as vivencia... ou não as vê.

Para uma amiga minha, sua vida sexual acabou quando ela engravidou do primeiro filho. O marido decidiu não fazer sexo porque “poderia machucar a criança”.

Então pensei “Filho da puta, a média é de 15 cm e não estamos na Idade Média”.

Mas lá se foram 8 meses sem tocar nela. E quando ela tentou se reconectar com brincadeiras, carícias, lingerie, a resposta foi simples: “Só puta faz isso”.

O segundo filho chegou por acidente... ou pelo destino, quem sabe. Adesivo anticoncepcional, pós-operatório, camisinha rompida e ainda funcionou. Aquela gravidez foi ainda pior. A rejeição sob o pretexto da "saúde do bebê" se transformou em violência emocional: "Me dá nojo ver você tão gorda. Não estou a fim de você."

Quem prepara você para isso?
Para se reconstruir enquanto você está quebrado em mil pedaços?

Assim como aconteceu com minha mãe, comigo e com ela, o desejo nunca nos abandonou. Mas o que você faz quando se sente inferior a um espanador?

Aprender a reaprender sem culpa ou medo é uma batalha em si. E não qualquer uma: uma dessas que você luta entre peitos rachados, bundas horríveis e olhos com mais olheiras do que rímel.

Reconectar-se consigo mesma é difícil. Se trancar para chorar com música, repetindo mil vezes na sua cabeça que você merece se divertir, que é bom te tocar, que você não é louca por querer isso. Olhe no espelho sem se julgar e sinta-se novamente capaz de dizer: “Não preciso que ninguém saiba que sou uma mulher”.

Há casais que, depois da gravidez, desaparecem para sempre. Nem tudo se recupera. Às vezes você não é escolhido. E isso também vale a pena aceitar.

E às vezes também há sorte.

Dei à luz sem perder o amor, mas travei no desejo. Prolactina, olheiras, insônia, medo de não fazer direito. Ainda mãe de primeira viagem com 16 anos, tudo isso me deixou fora de mim.

Não me sentia eu mesma. Não senti vontade. Como se o desejo também tivesse ido embora com o parto. Como se eu também tivesse ido embora.

Mas eu nunca estava sozinha. Meu marido não exigiu isso. Ele não me apressou. Ele não fez me sentir em dívida. Ele apenas esperou. Abraçou. Acompanhou. Ele não me tratava como esposa, nem como mãe. Ele me tratou como a coisa que mais esquecemos no período pós-parto: como uma pessoa.

Ele nunca deixou de me olhar com desejo, nem grávida, nem com olheiras, nem com seios cheios de leite.
Embora eu não acreditasse e dissesse: "Não minta para mim.”

Para cada mulher, retornar a um relacionamento depois de se tornar mãe é um processo diferente e lento. Íntimo. Não ser capaz de gemer alto. Não ser capaz de se mover com tanta veemência. Mas isso também cria, entre as pessoas certas, um novo mundo cheio de descobertas. Novas formas de tocar. De falar suavemente. De acariciar de forma diferente. Para nos encontrarmos novamente em outro idioma. E em muitas ocasiões, mais íntimo.

Às vezes, depois desses maravilhosos momentos decisivos, o corpo não quer mais voltar a ser como era antes. Ele não busca mais a cintura perdida, o desejo adolescente, nem o gemido do cinema. Agora ele quer outra coisa: ser amado como ele é. Apreciado como está. Validado como nunca antes. E hoje eu entendo algo que me mudou: que o desejo não pode ser recuperado. Ela se reinventa. Que tirar depois de dar à luz não é voltar atrás, é reconstruir. Não se trata de reacender a chama onde ela se apagou, mas sim de acender um novo fogo, com uma chama diferente, em outra parte do corpo. Mais suave. Mais livre. Mais seu.

Digo às mulheres que me leem: não vou prometer que tudo ficará bem. Mas eu quero te lembrar de algo que ninguém nos diz o suficiente: você não está quebrada. Você não é menos. Você não está sozinha.

E para os homens que chegaram até aqui sem se sentirem atacados, ouçam isto: a maternidade não é uma pausa no desejo. É uma transformação. Isso não exige que você pare de olhar para sua parceira como uma amante. Ela só pede que você assista na íntegra: com o sangue, o leite, a força, a insônia, o humor estranho, o cansaço eterno e aquela potência bruta de quem dá a vida e ao mesmo tempo busca não desaparecer.

Porque você também tem que aceitar que seu bebê precisa de uma mãe, e que essa mãe precisa continuar sendo mulher. Porque se você não é mulher primeiro, se você não for completa, seus filhos também começarão a carecer de coisas.

Que o desejo não morra onde começa o berço. Que o erotismo não se esconda na gaveta de fraldas. Que o prazer retorne, mesmo quando tudo estiver queimando. Que o corpo se lembre, em meio ao caos, de que ele continua sendo um território sagrado.

E que cada mãe, quando se tocar com desejo novamente, saiba que não está cometendo nenhum pecado. Apenas está voltando para casa.

E isso, minhas amigas e amigos... também é dar à luz.