Estava
conversando com uma amiga e mais de uma vez me perguntaram o que acontece com a
nossa sexualidade quando nos tornamos mães.
Dei
à luz quando tinha apenas 16 anos. E talvez o principal é que ninguém lhe avisa
que depois dos “aplausos sociais” pelo milagre da vida, o que se segue é um
sorteio do que resta de você: os seios não são mais seus, o tempo também não, e
o desejo... para onde foi o desejo? O desejo? Paixões proibidas? Para onde
foram os orgasmos?
Ser
mãe e mulher é uma acrobacia emocional. Vemos essas mulheres sagradas através
do cristal imaculado que Deus (ou a culpa social) nos deu. Mas vamos pensar,
quando foi a primeira vez que minha mãe - ou a sua - teve um orgasmo depois de
abrir o útero para o mundo? Onde estão os dedos curiosos que antes habitavam
suas vulvas? Quando elas começaram a fazer sexo novamente por prazer e não por
obrigação? Que dia voltaram a se olhar no espelho com desejo, e não com sono ou
saudade?
Em
que ponto uma mãe desejosa começou a parecer uma ameaça para nós? Quando vamos
parar de permitir que elas sejam prostitutas na cozinha e feras na cama, em vez
de apenas mártires no berço?
Este
post é apenas um escrito contra a idealização pastel da maternidade. Contra
todos aqueles que acreditam que uma mãe gostosa, perversa e molhada com desejo
entre as pernas é uma contradição.
E
é incrível como muitos homens medíocres, acham que uma carícia mal colocada é suficiente
para fazer a mulher abrir suas pernas, suas nádegas e seu desejo. Mas não. Às
vezes não funciona assim.
E incrível também como o mundo — aquele que aplaude o milagre da vida com a
hipocrisia de quem nunca cria filhos — as deixam sozinhas, cuidando da casa, da
comida, dos filhos e de uma solidão brutal pendurada em seu pescoço como um
colar de tripas.
Bem,
em meados de setembro de 91, minha mãe me deu à luz. Ela não se conhecia
sexualmente nem explorava muito antes de se tornar mãe. Ela começou sua vida
sexual com meu pai e ela passou de desconhecer o próprio corpo a carregar outro
dentro de si, sem ter sido dona do seu. 2 anos depois. Outra captura fortuita.
E agora éramos 4.
Não
havia espaço real para pensar em sexo. Não com uma garota e 3 meninos em cima
dela. Não com a pressão de tudo. E quando o corpo gritava e o desejo aparecia
clandestinamente, tínhamos que brincar de esconde-esconde. Como se o prazer
fosse um crime menor.
Como
deve ter sido difícil.
Que
injusto também.
Porque
ninguém te prepara para querer fazer sexo quando você nem consegue dormir.
Ninguém te ensina a se masturbar entre bonecas e mamadeiras. Ninguém avisa que
haverá dias em que a única umidade será a do leite escorrendo dos mamilos
rachados, e não a do seu sexo molhado.
E
ela, minha mãe, sobreviveu.
Às
vezes escapando da realidade quando a casa finalmente adormecia. Outros, apenas
esperando.
Sua
libido nunca morreu. Ela só se apagava sazonalmente, como uma vela que ninguém
apaga. E então, quando tudo se alinha — as crianças crescem, os homens se
reinventam — tudo volta. A mulher retorna. A prostituta adormecida acorda.
E quando ele retorna, ele o faz com fúria, com renda, com sua roupa íntima
totalmente exposta. Porque você não fode mais para agradar. É levada a existir.
Minha
mãe me contou que o amor da vida dela chegou tarde, mas chegou como um
relâmpago que iluminou sua carne. “Era como se todo o seu corpo estivesse
brilhando”, me disse.
E então eu entendi: não há nada mais poderoso do que uma mãe que felizmente
recomeça.
Em
2008 foi minha vez, mas já estava mentalmente preparada... Só que as coisas na
maternidade não parecem tão fáceis quando você não as vivencia... ou não as vê.
Para uma amiga minha, sua vida sexual acabou quando ela engravidou do primeiro filho. O
marido decidiu não fazer sexo porque “poderia machucar a criança”.
Então
pensei “Filho da puta, a média é de 15 cm e não estamos na Idade Média”.
Mas
lá se foram 8 meses sem tocar nela. E quando ela tentou se reconectar com
brincadeiras, carícias, lingerie, a resposta foi simples: “Só puta faz isso”.
O
segundo filho chegou por acidente... ou pelo destino, quem sabe. Adesivo
anticoncepcional, pós-operatório, camisinha rompida e ainda funcionou. Aquela
gravidez foi ainda pior. A rejeição sob o pretexto da "saúde do bebê"
se transformou em violência emocional: "Me dá nojo ver você tão gorda. Não
estou a fim de você."
Quem
prepara você para isso?
Para
se reconstruir enquanto você está quebrado em mil pedaços?
Assim
como aconteceu com minha mãe, comigo e com ela, o desejo nunca nos abandonou.
Mas o que você faz quando se sente inferior a um espanador?
Aprender
a reaprender sem culpa ou medo é uma batalha em si. E não qualquer uma: uma
dessas que você luta entre peitos rachados, bundas horríveis e olhos com mais
olheiras do que rímel.
Reconectar-se
consigo mesma é difícil. Se trancar para chorar com música, repetindo mil vezes
na sua cabeça que você merece se divertir, que é bom te tocar, que você não é
louca por querer isso. Olhe no espelho sem se julgar e sinta-se novamente capaz
de dizer: “Não preciso que ninguém saiba que sou uma mulher”.
Há
casais que, depois da gravidez, desaparecem para sempre. Nem tudo se recupera.
Às vezes você não é escolhido. E isso também vale a pena aceitar.
E
às vezes também há sorte.
Dei
à luz sem perder o amor, mas travei no desejo. Prolactina, olheiras, insônia,
medo de não fazer direito. Ainda mãe de primeira viagem com 16 anos, tudo isso
me deixou fora de mim.
Não
me sentia eu mesma. Não senti vontade. Como se o desejo também tivesse ido
embora com o parto. Como se eu também tivesse ido embora.
Mas
eu nunca estava sozinha. Meu marido não exigiu isso. Ele não me apressou. Ele
não fez me sentir em dívida. Ele apenas esperou. Abraçou. Acompanhou. Ele não me
tratava como esposa, nem como mãe. Ele me tratou como a coisa que mais
esquecemos no período pós-parto: como uma pessoa.
Ele
nunca deixou de me olhar com desejo, nem grávida, nem com olheiras, nem com
seios cheios de leite.
Embora
eu não acreditasse e dissesse: "Não minta para mim.”
Para
cada mulher, retornar a um relacionamento depois de se tornar mãe é um processo
diferente e lento. Íntimo. Não ser capaz de gemer alto. Não ser capaz de se
mover com tanta veemência. Mas isso também cria, entre as pessoas certas, um
novo mundo cheio de descobertas. Novas formas de tocar. De falar suavemente. De
acariciar de forma diferente. Para nos encontrarmos novamente em outro idioma.
E em muitas ocasiões, mais íntimo.
Às
vezes, depois desses maravilhosos momentos decisivos, o corpo não quer mais
voltar a ser como era antes. Ele não busca mais a cintura perdida, o desejo
adolescente, nem o gemido do cinema. Agora ele quer outra coisa: ser amado como
ele é. Apreciado como está. Validado como nunca antes. E hoje eu entendo algo
que me mudou: que o desejo não pode ser recuperado. Ela se reinventa. Que tirar
depois de dar à luz não é voltar atrás, é reconstruir. Não se trata de
reacender a chama onde ela se apagou, mas sim de acender um novo fogo, com uma
chama diferente, em outra parte do corpo. Mais suave. Mais livre. Mais seu.
Digo
às mulheres que me leem: não vou prometer que tudo ficará bem. Mas eu quero te
lembrar de algo que ninguém nos diz o suficiente: você não está quebrada. Você
não é menos. Você não está sozinha.
E
para os homens que chegaram até aqui sem se sentirem atacados, ouçam isto: a
maternidade não é uma pausa no desejo. É uma transformação. Isso não exige que
você pare de olhar para sua parceira como uma amante. Ela só pede que você
assista na íntegra: com o sangue, o leite, a força, a insônia, o humor
estranho, o cansaço eterno e aquela potência bruta de quem dá a vida e ao mesmo
tempo busca não desaparecer.
Porque
você também tem que aceitar que seu bebê precisa de uma mãe, e que essa mãe
precisa continuar sendo mulher. Porque se você não é mulher primeiro, se você
não for completa, seus filhos também começarão a carecer de coisas.
Que
o desejo não morra onde começa o berço. Que o erotismo não se esconda na gaveta
de fraldas. Que o prazer retorne, mesmo quando tudo estiver queimando. Que o
corpo se lembre, em meio ao caos, de que ele continua sendo um território
sagrado.
E
que cada mãe, quando se tocar com desejo novamente, saiba que não está
cometendo nenhum pecado. Apenas está voltando para casa.
E
isso, minhas amigas e amigos... também é dar à luz.
